Ruhe, Aufnahme!

Damit es nicht knittert, legt Kornmann sein Manuskript im Bus auf den Sitz neben sich, und dann steigt er ohne es aus. Das Fundbüro öffnet erst morgen, und der Heimleiterin bleibt nur eine Wiederholung. Da zieht Detlef zufällig einen ganzen Aktenordner hervor: „Der Mann, der hundert Autos verkaufte“, ein Heldenepos mit 213 Ausrufezeichen, einem Smiley und keinem einzigen Komma. Kommas bremsen, sagt Detlef. Detlef ist Regisseur und Held zugleich: Dirk Brenner, der beste Verkäufer der Welt, mit denselben Anfangsbuchstaben wie er selbst. Bis Ladenschluss muss Dirk 100 Autos verkaufen, sonst ist das Autohaus pleite. Jule spielt Frau Kalt von der Bank, das Neinsagen übt sie seit Jahren am Bafög-Amt. Rosi zählt als Erna aus der Buchhaltung jedes Auto laut mit, und für Kornmann, den Autor von 13 Werken, bleibt nur Doktor Zögerlich, ein Auftritt im zweiten Akt. Die Autotüren schlägt Rosi mit ihrer Kühlbox, die schon am Gardasee war, der Motor ist ein Handmixer, die Hupe die Fahrradhupe ihres Enkels. Für einen…

Großeltern und Enkel sitzen beim Enkelnachmittag im Seniorenheim gemeinsam vor dem Hausradio, und dafür hat Kornmann eine Tierfabel geschrieben, mit Moral, wie es sich gehört. „Der Maulwurf und das Licht“ erzählt von einem Tier, das unter einer Wiese wohnt und sich auf den Weg zur Sonne macht, von der alle reden. Die Fabel sei die kleinste Form mit der größten Wahrheit, sagt Kornmann. Detlef wollte den Löwen spielen, Stimme und Mähne habe er dafür. Die Mähne hatte er mal, sagt Rosi. Er wird Wühlmann, der Maulwurf, und muss dafür auf die Knie. Jule ist die Eule Frau Uhlenhorst, nachts schlecht gelaunt und endlich in einer Rolle, die sie versteht. Rosi spielt die Schnecke Frau Schleicher, die ihr Haus immer dabei hat wie sie ihren Trolley, und Kornmann gibt den Regenwurm Professor Lumbricus. Fürs Graben bringt Rosi Kaffeesatz von 3 Wochen in einer Tupperdose und einen Esslöffel mit, die Schnecke ist ein nasser Schwamm auf einem Teller, die Eulenflügel sind 2 Topflappen. Am Mikrofon preist Wühlmann seinen Gang…

Ausdrücklich mit Kuss: So wünschen sich die Damen im Seniorenheim ihre nächste Liebesgeschichte, und die Heimleiterin hat es aufgeschrieben. Kornmann hat die ganze Woche an „Die Wandelhalle der Sehnsucht“ gesessen, einem Kurschatten-Drama in 3 Kapiteln. Bad Lindenau im Sommer 1955, Heilwasser, Kurkapelle und Herzklopfen. Was ein Kurschatten ist, erklärt Rosi: allein zur Kur fahren, zu zweit zurückkommen. Detlef ist endlich ein Liebhaber, Konrad Falk, Kurgast mit gebrochenem Herzen und schwacher Galle. Ein Cabrio bekommt er nicht, nur einen Spazierstock. Jule lehnt die Angebetete zweimal ab und spielt lieber die strenge Schwester Gerda, die bei jedem Herzklopfen den Blutdruck misst. Also wird Rosi Fräulein Irmgard Sonnleitner, denn in der Liebe zählt das Alter nicht, nur beim Arzt. Den Heilbrunnen gießt Rosi mit ihrer Balkongießkanne in eine Salatschüssel, der Kiesweg im Kurpark knirscht aus Nussmüsli. Für den Kuss hat sie nasse Spülhandschuhe dabei, und Kornmann hört darin den Schlachthof. Am Brunnen lädt…

Knöcheltief steht das Wasser im Keller des Gemeindehauses, seit ein Rohr geplatzt ist, und Kornmann hat die ganze Nacht umgeschrieben. Sein neues Werk heißt „Die letzte Nacht der Titanic, oder die Hybris des Menschen“: ein stolzes Schiff, eine Nacht im April 1912, ein Eisberg. Jule erinnert daran, dass damals wirklich Menschen gestorben sind, und Kornmann verspricht Würde, mit erfundenen Namen und in Gummistiefeln. Detlef trauert um seine Wildlederschuhe aus dem Angebot und soll Kapitän Wendt spielen, der sein Schiff nicht verlässt. Ob er nicht als Letzter ins Rettungsboot darf, fragt er, er mache sich auch ganz dünn. Jule ist die Funkerin, Kornmann der Ausguck, und Rosi wird Frau von Sternberg aus der ersten Klasse. Statt Federhut bekommt sie Würde, und die steht ihr nach eigener Aussage nicht so gut. Den Eisberg macht Rosi mit Tiefkühlerbsen an ihrer Zinkwanne, die Schiffsglocke ist eine Kuhglocke, die Dampfpfeife ein Gartenschlauch mit Trichter und das Rettungsboot ihre Wäschewanne. Dann läuft der Trolley…

Auf dem Mond gibt es keinen Wind, ruft Detlef, und trotzdem weht die Fahne. Ausgerechnet er soll in Kornmanns neuem Werk „Ein Schritt für die Ewigkeit“ den ersten Menschen auf dem Mond spielen, in einem Heldenstück in 3 Stufen. Die Heimleiterin schreibt, damals sei im ganzen Heim jeder wach gewesen. Detlef hält die Mondlandung für gestellt, und Jule widerlegt geduldig ein Argument nach dem anderen. Detlef heißt im Werk Kommandant Hellwig, weil Kornmann weiß, wie er Englisch ausspricht. Jule ist die Bodenstation, die Stimme der Vernunft, wie sonst auch. Rosi kreist als Dritte an Bord allein um den Mond. Das ist für sie wie Warten im Auto, nur mit mehr Ruhe, und Stullen hat sie auch eingepackt. Für den Mondstaub knirscht Kakaopulver in einer Backform, weil Grau nicht im Angebot war. Der Wäscheständer gibt die Landebeine, ein Schaschlikspieß im Blumenkohl die Fahne, und die Rakete ist ein Luftballon mit dem Aufdruck „Herzlichen Glückwunsch“. Jule hat unter Mond nach Startmusik gesucht und eine Spieluhr…

Rosis Trolley fährt gerade im Kofferraum ihres Enkels zum Handballturnier, und mit ihm die ganze Brandung. Dabei steht heute ein Seestück an: „Die letzte Fahrt der Seeschwalbe“, in 3 Wellen, mit einem Fischkutter, einem Orkan und einem Kapitän, der zwischen Fang und Mannschaft wählen muss. Für Kornmann ist ein Seestück ohne Brandung wie Latein ohne Ablativ. Detlef ist endlich Kapitän Ohlsen und lobt seinen alten Kutter wie einen Gebrauchten: kein Rost, nur Patina. Jule spielt den Schiffsjungen Moses und ahnt, dass der Name im Gemeindehaus Ärger gibt. Und Kornmann hat Verstärkung geholt: Herrn Lührs aus dem Seniorenheim, 50 Jahre zur See gefahren, nun Smutje im Werk, mit Zwieback für die Mannschaft und festen Ansichten. Steuerrad, sagt er, sagen nur Landratten. Rosi holt die See aus der Besenkammer: einen Putzeimer mit Wasser, einen Wischmopp, den Staubsauger vom Kirchencafé als Sturm und die Posaune von Herrn Pöhlmann als Nebelhorn. Spielen kann sie die nicht, aber ein Nebelhorn kann das auch nicht. Dann…

Detlef kommt flüsternd in den Keller und redet ab sofort nur noch über Jule. Sein Werkstattleiter hat gewettet, dass er keine Woche leise bleibt, und wer verliert, wäscht 60 Gebrauchtwagen von Hand. Ausgerechnet heute steht Kornmanns Gruselnovelle „Das Vermächtnis von Gut Krähenwinkel“ an, in 3 Nächten: Der junge Hubertus muss allein im Haus seines verstorbenen Großonkels ausharren. Hält er durch, erbt er alles. Flieht er, erben die Krähen. Ein flüsternder Erbe kommt für den Autor nicht infrage. Also tritt Kornmann selbst ans Mikrofon, als Hubertus, kühn und von edlem Wuchs, mit 73. Rosi übernimmt das Gespenst, weil das bei den Geräuschen ohnehin ein Abwasch ist. Jule spielt die Haushälterin Frau Wehmut und hätte lieber Frau Urlaub geheißen. Detlef darf die Krähen machen, aber nur die Krähen. Für den Kiesweg schüttet Rosi Katzenstreu in eine Backform, für das Schlosstor klappt sie ihr Bügelbrett auf, und Ketten hat sie sowieso dabei: Gespenster ohne Ketten sind wie Würstchen ohne Senf. Etwas Selbstgebautes…

Tief im Schwefelberg liegt der Drache Brandolf auf dem geraubten Goldschatz eines ganzen Königreichs, und seit das Gold fort ist, bleiben im Land die Kessel kalt. Kornmanns neues Werk „Die Bezwingung des Drachen Brandolf“ ist ein Märchen in 3 Bildern, für Groß und Klein und mit Moral, wie es sich gehört. Detlef hätte gern einen Ritter mit Umhang gespielt, bekommt aber Hans den Kesselflicker, der von Dorf zu Dorf zieht und repariert, was andere wegwerfen. Rosi gibt endlich einmal die Königin, statt immer nur zu bedienen. Jule ist Prinzessin Hildegund, der Lohn der Tapferkeit, mit genau einem Satz. Kornmann übernimmt den Erzähler und den Drachen gleich mit. Rosi hat eine Sprühsahnedose als Feueratem dabei, zwei Grillzangen aus Edelstahl als Schwert, den Kamm ihres Mannes für die Fanfaren der Herolde und hinten im Trolley etwas Tropfendes für die Schritte des Drachen. Schon im Thronsaal fragt der Held nach, welche Hälfte des Königreichs gemeint ist, die mit dem Schloss oder die mit dem Moor, und die Königin…

Heute reitet der Hörspielkreis in den Westen. „Der Einsame von Silberstaub“ ist ein Western in drei Staubwolken, mit einem namenlosen Revolverhelden, einer Saloonwirtin und dem Schurken, dem Schwarzen Ewald. Und mit einem Neuen: Detlef hat seinen Schwager Kalle mitgebracht, der eine Stimme wie ein Radiomoderator haben soll. Kalle, Automechaniker, einmal drei Minuten live bei einem Gewinnspiel und seitdem stolzer Besitzer eines Toasters, bekommt die Rolle des Barkeepers. Er hat genau einen Satz: „Ein Whiskey für den Fremden.“ Die Schwierigkeit besteht darin, ihn zur richtigen Zeit und in der richtigen Reihenfolge herauszubringen. Nach drei Tassen Kaffee ist Kalle außerdem sehr wach, und den Regisseur nennt er beharrlich Herr Kornblume. Rosi hat für den Wilden Westen gepackt: zwei Kaffeebecher auf einem Holzbrett als Pferd, ihren Schlüsselbund als Sporen, ein Lineal als Schuss, Salzstangen für das knisternde Lagerfeuer und die Tür ihres Küchenschranks, die seit 1980 so schön quietscht, als Saloontür. Nicht…

Auf ausdrücklichen Wunsch des Seniorenheims wird es finster: Die Damen im zweiten Stock wollen endlich einmal einen Mord. Kornmann liefert „Der Schatten im Salonwagen“, einen Kriminalfall im Nachtexpress, in dem niemand ist, wer er zu sein scheint. Detlef ist Kommissar Brettschneider und sucht verzweifelt nach einem Satz, der sein Markenzeichen werden soll. Rosi, die vierzig Jahre Leberwurst verkauft hat, spielt die Gräfin von Hohenstein mit Mops. Jule ist die Schaffnerin, die mehr weiß, als sie sagt. Und Kornmann übernimmt die anspruchsvollste Rolle von allen: den toten Baron Lindemann, der mit seinem Schweigen alles sagen soll. Für den Zug klappert Rosi mit zwei Teelöffeln auf ihrer Kuchendose, für den Schuss hat sie eine Brötchentüte dabei, und für alle gibt es Mettbrötchen. Dann geht es los. Der Kommissar überführt die Gräfin schon auf Seite eins, draußen fährt ein echter Zug vorbei und stiehlt die Szene, die Spannungsmusik groovt wie eine Funkband, die Brötchentüte platzt zu früh, und die Leiche hält…

Heute wagt sich der Hörspielkreis in die Vertikale. Kornmanns neues Werk heißt „Die Nordwand des Schicksals“, ein Bergdrama in fünf Seillängen, mit einem schweigenden Berg, einer jungen Kletterin namens Liesl und dem alten Bergführer Anselm Gruber, der ein Geheimnis hat. Detlef spielt den Bergführer. Er war schon zweimal auf der Zugspitze, wenn auch mit der Seilbahn, und stellt sich für das richtige Höhengefühl auf einen Stuhl vor das Mikrofon. Jule hadert mit der Rolle der Liesl, Kornmann übernimmt selbstverständlich die Stimme des Berges, und Rosi hat für die Alpen eingepackt: Maisstärke im Lederbeutel für knirschenden Neuschnee, eine leere Flasche für den Sturm und einen Sack festkochender Kartoffeln für die Lawine. Außerdem läuft eine Wette mit Küster Pöhlmann um eine Flasche Eierlikör: Der Kreis muss fertig sein, bevor über dem Keller der Kirchenchor zu proben beginnt. Das wird knapp. Denn der Sturm klingt nach der Hafeneinfahrt von Bremerhaven, der Bergführer wirbt für eine atmungsaktive Jacke im…

Im Keller des Gemeindehauses verlässt der Hörspielkreis heute die Erde. Wilfried Kornmann, pensionierter Deutsch- und Lateinlehrer und Vorsitzender des Kreises, hat ein Kammerspiel im Weltall geschrieben: Kommandant Wittkowski, seit neunzig Tagen allein auf Sternenstation Ypsilon, und an Bord ein namenloser, schleimiger Schrecken aus der Tiefe des Alls. Detlef Bruns, Gebrauchtwagenhändler und verkannter Charakterdarsteller, bekommt die Hauptrolle und würde dafür am liebsten einen Motorradhelm aus dem Autohaus aufsetzen. Jule, die als Einzige den Laptop bedienen kann, spricht widerwillig den Bordrechner Gertrud, benannt nach Kornmanns Tante. Und Rosi Kaminski, vierzig Jahre Fleischereifachverkäuferin, hat im Einkaufstrolley alles für die Zukunft dabei: den Föhn ihrer Schwägerin für das Summen der Station und über Nacht angesetzte Götterspeise, Sorte Waldmeister, für das Wesen. Dann läuft die Aufnahme. Der Kommandant preist seine Station an wie einen Kombi mit drei Litern Verbrauch, dreihundert Lichtjahre von…