Audiolibros Por qué leer

00:04 Hola, hola, ¿cómo están? 00:06 Acá los saluda Ceci Bona, la voz de audiolibros por qué leer, o lo que queda de la voz de audiolibros por qué leer, porque el invierno me agarró muy fuerte acá en Buenos Aires, a donde vivo, en Argentina, y es la segunda o la tercera vez, diría, que me resfrío. 00:25 Y esperé mucho para grabar los cuentos, porque no quiero tener una voz que no sea la de siempre, además me enoja muchísimo no tenerla, pero la realidad es que estoy resfriada constantemente. Así que decidí hacer lo que se llama Tripa Corazón y leerles igual. Y encima elegí a Valeria Luiselli... 00:46 La mexicana, autora de Desierto Sonoro y su nuevo libro, Principio Medio Fin, que está siendo muy aclamado. 00:58 Y buscando artículos de su trabajo como periodista, encontré este del año 2010 en la revista Letras Libres. 01:09 Se llama Pretoria y nos cuenta algo de su infancia en Sudáfrica. 01:15 No les quiero adelantar mucho porque la verdad es que es un texto que si bien parte de lo autorreferencial, ese es solo el marco para hablar de otras cosas. Y esas son las cosas que me gustaría que se vayan encontrando, como las piedritas en el camino de este texto. Vamos a la lectura, después la charlamos. 01:46 Mi primer novio fue un africaner. Se llamaba Clarence Coetzee. Sí, Coetzee. Y fumaba marihuana que conseguía en Soweto. 01:56 Pero la historia no empieza ahí. 02:00 Es posible que todo haya empezado en la Ciudad de México en marzo de 1994. 02:06 Mis padres y yo fuimos a una cena en casa de un escritor en San Jerónimo. Mi madre me había peinado con dos trenzas, mucho gel y unos listones rojos. Estaban los niños de siempre y sus padres, Jorge y Miriam, Adolfo y Marta. 02:23 La televisión de la cocina seguía prendida cuando llegamos. Una bala atravesaba una y otra vez la cabeza del candidato presidencial. 02:33 Los niños cenábamos en la sala. La mesa larga, rectangular, estaba reservada para los pactos de whisky que los adultos hacían y nunca cumplían. 02:43 Ellos hablaban del TLC, de la bala de Colosio, de algo que estaba estallando en el sur del país. 02:50 Nosotros, supongo, jugábamos Nintendo. 02:57 Cuando llegó el postre, invitaron a los niños a amontonarse alrededor de la mesa. 03:02 Adolfo se prendió un puro y nos contó un chiste. 03:06 Era un chiste que había contado muchas veces sobre una familia de Nueva Delhi que se hace un retrato fotográfico y confunden focus con focus. 03:17 Nos hacía desternillarnos de risa. 03:20 Los niños se lo pedíamos siempre, aunque lo supiéramos de memoria. 03:25 Había algo de reconfortante en volver a escuchar una historia que conocíamos tan bien, como si la repetición aliviara algún miedo prehistórico. 03:35 Después vinieron los whiskeys. Todos los adultos se pelearon y los niños se dispersaron. 03:41 Yo me quedé dormida con la cabeza apoyada sobre la mesa, escuchándolos alzar el nivel de voz cada vez más. 03:48 A Salinas le va a explotar el paquete. Esto va a estallar pronto. El país es una olla exprés. 03:55 Lo último que recuerdo es la olla. 03:57 Me divertía la imagen de una cacerola del tamaño del Popocatépetl y la explosión de frijoles que cubriría el país entero. 04:07 Unos meses después, mi madre se fue a vivir a la selva chiapaneca. 04:12 Unos meses después, mi padre se fue primero como observador internacional a las elecciones en Sudáfrica y luego como el primer embajador mexicano ante ese país. 04:23 Unos meses después, había M&M's y sneakers en los supermercados de la Ciudad de México. Un presidente nuevo. La ciudad de siempre. El Popocatépetl en calma. 04:35 Pero hubo que hacer maletas. 04:37 Me iba con mi padre a Pretoria. 04:41 El paraíso confuso de la infancia es una fuente de alegorías redondas para los poetas y de estampas para los novelistas propensos al ritornelo de la nostalgia. 04:51 Pero los recuerdos de un niño de 11 o 12 años pertenecen a un limbo al que resulta penoso regresar. 05:00 El mundo no se imprime con la misma potencia y frescura en la materia cerebral de un casi adolescente que en la cabeza de un niño pequeño. 05:09 Ni tampoco pasa por los filtros articulados de la mente adulta, que todo lo reconstruye y apuntala con el andamiaje de la sintaxis. 05:19 Cuando llegué a Sudáfrica, era una niña de 10 años. 05:23 Cuando me fui, era una niña agrandada de 14 años. 05:28 En mi cuarto convivían los muñecos de peluche con los pósters de Pink Floyd y del infame Kurt Cobain. 05:35 Si fuera Jane Joyce, escribiría un retrato en que la voz del narrador fuera madurando paulatinamente junto con el personaje. 05:44 Pero mis recuerdos de Pretoria están desmembrados. 05:47 Unos son los de una niña atónita, eufórica tal vez. 05:51 Otros, los de una adolescente más bien retraída y callada. 05:58 Llegamos a Sudáfrica mi hermana, mi padre y yo. 06:02 Fue mi hermana quien me compró el uniforme y me ayudó a vestirme para el primer día de clases. Zapatos cafés, calcetas marrones hasta la rodilla, falda azul marina, calzones celestes. 06:15 Las monjas los revisaban cuando nos cambiábamos para la clase de deportes. 06:20 Camisa blanca de botones, corbata azul cobalto, blazer café oscuro con el escudo de la escuela. 06:28 Saint Mary's Diocesan School for Girls, Daughters of the King. 06:34 Había un chofer que me esperaba fuera de la casa, Sam Bomba, a quien chantajé desde el primer día para que me dejara a una cuadra de la escuela, porque gracias a mi madre sufría cierta culpa de clase. Y andar en un Volvo conducido por un negro con guantes blancos, me parecía, era equivalente a formar parte de la Inquisición. 06:55 Me gustaba repetir, let's go to school, Sam Bomba, como ese play it again, Sam, que en realidad nunca nadie dice en la película. 07:07 En el St. Mary's no se permitían aretes ni peinados que no fueran trenzas o chongos. 07:14 Cuando entraba la directora a alguno de los salones, se interrumpía la lección, y todas nos levantábamos de nuestros pupitres para entonar un «Good morning, Mrs. Vanderbregen» al unísono, tal vez con más pavor que reverencia. 07:30 Era una escuela mixta de mujeres, es decir, una escuela que admitía niñas negras y blancas, tanto inglesas como africaner, pero también inmigrantes portuguesas, indias, chinas, griegas e italianas. 07:46 Las nietas de Nelson Mandela estudiaban ahí. 07:49 También un pariente de F.W. de Clark, el último presidente blanco, corresponsable con Mandela de la transición a la democracia. 07:59 ¿Tú qué eres? 08:01 Me preguntó el primer día una niña de ojos enormes que se sentaba detrás de mí. ¿Griega o libanesa? 08:08 Yo griega, le dije, porque no sabía qué significaba libanesa. Yo también, me dijo ella. 08:15 Así que desde el primer día me gané un pase de admisión al grupo de las inmigrantes ni blancas ni negras. 08:25 Unos meses después, Zambomba me enseñó a entonar el himno nacional, el inquiosis y kelele, y el de los bafana bafana. 08:34 Unos años después, Zambomba me enseñó a manejar el volvo de la embajada por las calles de Soweto, el histórico township donde se había segregado a los negros de Gauteng. 08:45 Zambomba se murió de sida y de cirrosis hace dos años. 08:50 Las cifras. 08:52 Hoy hay casi 6 millones de personas en Sudáfrica infectadas con el virus del SIDA. 08:59 Una mujer sudafricana tiene más probabilidades de ser violada que de aprender a leer y escribir. 09:05 Sudáfrica es el segundo país con más crímenes armados y asesinatos en el mundo. 09:14 En Pretoria los niños, blancos, negros o intermedios, iban descalzos. Había algo de salvajismo, de libertad absoluta, de plenitud y felicidad sin límites en descubrir los callos que se iban acumulando en los pies a base de caminar por las banquetas de Waterclough o del centro de la ciudad sin zapatos. 09:36 En contar los piquetes de abeja en los dedos de los pies, porque se había cruzado una calle bajo el túnel de una jacarandás, pisoteando flores moradas. 09:46 En presumir las ampollas que brotaban en las pantorrillas después de una cabalgata a pelo por las planicies de Gauteng. 09:56 Joseph Brodsky escribe en un ensayo sobre su infancia en San Petersburgo que la verdadera historia de la conciencia empieza con nuestra primera mentira. 10:07 En mi caso, esa primera mentira se materializó en mi primera cajetilla de cigarros. 10:14 Le pedí dinero a mi padre para comprar dulces. Me compré un paquete de mentolados y esa misma noche, cuando la casa estaba por fin sosegada y todo el mundo dormido, salí al balcón con mis cigarros y un libro de José Emilio Pacheco que me había regalado mi hermana. 10:34 Supongo que ahí, leyendo las batallas en el desierto, en el balcón cuajado de grillos, se abrió la primera brecha entre el mundo infantil y luminoso que habitaba de día y el mundo más silencioso y sombrío que me fue habitando de noche. 10:53 Pertenecía a un equipo de natación que entrenaba todos los días de las 5.30 a las 7.30 de la mañana. 11:01 Se organizaban competencias entre las escuelas de la región. Eran los eventos de la nueva Rainbow Nation por excelencia. Niñas y niños, boers, ingleses, negros, libaneses, indios y griegos, todos en el mismo caldo de cloro y sudor. 11:17 Estuve en todas las albercas de los colegios de Gauten. 11:21 Más que su aburrida arquitectura holandesa, más que sus cielos de fin de mundo, más que su tierra rojiza, lo que mejor conocí y mejor recuerdo de Pretoria son los fondos opacos de sus albercas. 11:36 Clarence Coetze iba a esas swimming galas. 11:41 Como ambos éramos los capitanes del equipo de nuestras respectivas primarias, alguien decidió que debíamos ser novios. 11:48 Eso significaba que nos saludábamos a un metro de distancia en vez de tres y que fumábamos cigarros mentolados atrás de los matorrales con otro grupito de niños después de las competencias de natación. 12:01 Recuerdo algunos nombres. Lloyd, Rory, Kathy, Dubravka, Clarence Quetzi y yo hablábamos muchas horas por teléfono. Lloyd y yo compramos marihuana en Soweto, me contaba, y a mí me impresionaba muchísimo. 12:20 Mi hermana se regresó a México. Llegaron Columba y su hijo Hugo, unos años menor que yo. 12:27 También llegó mi madre, pero se volvió a ir. Durante ese período iba y venía entre Chiapas y Pretoria. 12:34 Columba iba con un elegante uniforme blanco y contestaba el teléfono con un solemne residencia de la Embajada de México en Pretoria. 12:42 Preparaba moles exquisitos para los banquetes diplomáticos que ofrecía mi padre. Me peinaba cuidadosamente para ir a la escuela. 12:55 Un día Hugo y yo fuimos a comprar un perro al Spaká, donde estaban los animales abandonados. 13:01 Compramos una perra blanca y le pusimos clara. 13:05 Era una perra pleonasmo. 13:07 Tenía algún rastro genético de la antigua Sudáfrica. 13:11 Era abiertamente racista. Odiaba con furor a los negros. 13:17 Cuando creció, ladraba tanto que le cortaron las cuerdas vocales. 13:22 Después de eso le destrozó la mano a un jardinero. Recuerdo su averol azul cobalto bañado en sangre, la mano despedazada que sostenía con la otra mientras se la lavábamos con el chorro de la manguera. 13:35 Hubo que poner a dormir a Clara. 13:37 Mi padre me dijo que lo viera como nuestra contribución personal a la Sudáfrica del post-apargei. 13:46 Ser niño de embajada tiene algo de pesadilla circense. 13:50 En las cenas, Hugo y yo teníamos que entonar el cosis y quelele ante los invitados. 13:56 Recuerdo una ocasión en que estaba, según dijo mi padre, la escritora más importante de Sudáfrica. 14:03 Después del ritual vergonzoso del himno, Mi padre me llamó a sentar junto a ella. Me llamo Nadine, me dijo una mujer que me pareció una anciana venerable, y me preguntó qué iba a ser de grande. 14:16 Doctora, nadadora o actriz, le dije. ¿Y tú, cuando seas más grande? 14:21 Yo ya siempre voy a ser prosista. 14:28 En la escuela se organizaba un festival anual de teatro. 14:31 Era como un homenaje perpetuo a Shakespeare, porque las únicas obras que se montaban eran Macbeth y Sueño de una noche de verano. 14:39 Hice la audición. Me dieron un papel, digamos, secundario. La pared en Sueño de una noche. 14:46 Pero aún así me ponía tan nerviosa en el escenario que la directora de la obra, nuestra maestra de literatura, decidió ponerme una caja de cartón en la cabeza. 14:56 De todos modos me dio un ataque de risa el día del estreno. 15:00 Temblaba la cajita de cartón. 15:05 Los domingos mi padre escuchaba a los Beatles y escribía una tesis doctoral sobre la planificación urbana de la Ciudad de México. 15:13 sus desastres pasados y presentes, sus posibilidades futuras. 15:18 Me enseñaba mapas antiguos donde había grandes lagos y pocas calles. 15:22 Después salíamos a caminar por Butes Street, tapizada como una metáfora de esa felicidad fugaz y un poco solitaria que compartimos con flores de jacarandás. 15:33 Los ojos grises y serenos de Madiba se parecían un poco a los de los recién nacidos. 15:40 Los conocí una tarde, algunos meses después de llegar a Pretoria. 15:45 Mi padre me vistió de China Poblana y me mandó con un chofer a la residencia presidencial. 15:51 Había otros niños ahí, con sus trajes típicos. 15:54 Era uno de esos eventos de embajada que, de no haber sido porque se trataba de Nelson Mandela, habría sido tortuoso. 16:02 Sentado con nosotros en el suelo de su estancia, Madiba nos dio una charla sobre su vida y nos pidió que le contáramos de la nuestra. 16:11 Recuerdo poco y mal lo que dijo. Habló de su infancia en el Trans-K, de sus conversaciones con las cucarachas en los periodos de confinamiento solitario en la cárcel, de Lank, de su relación con la figura de Gandhi. 16:25 Pero recuerdo bien el pasmo que producía en nosotros. 16:29 Aunque ninguno tenía más de 12 años, todos sabíamos que estábamos ante alguien que había cambiado el mundo. 16:37 Volví a ver a Mandela en un concierto de Pavarotti que organizó la embajada italiana unos meses más tarde. Estaba sentado en primera fila junto con sus dos hijas. 16:47 Me planté frente a él antes de que empezara el concierto y le pregunté si se acordaba de mí. Yo era la mexicana que había ido a su casa, le dije. 16:56 —Claro —respondió—, tú eres la que quieres ser doctora. 17:01 No, le dije. Yo ya siempre voy a ser prosista. 17:04 Entonces, contestó, tienes que leer mucho. ¿Usted, señor presidente Madiba, ya leyó las batallas en el desierto? 17:14 Todavía no. 17:17 Muchos años después de todo eso, después del periodo de Mandela, de las matanzas de los granjeros africaner en Zimbabue y de millones de muertos más por el virus del SIDA, mi mejor amiga de infancia, de ascendencia africaner y alemana, pasó conmigo una temporada en México. 17:36 En su maletita llena de ropa traía todos los libros de Coetze. 17:41 Se encerraba las tardes enteras a leer y salía de la recámara con los ojos hinchados, cuajados de terror. 17:49 El problema de Sudáfrica, decía, es que es exactamente como en las novelas. 17:56 No sé qué le pasó a Sudáfrica a lo largo de estos años. 17:59 No he vuelto desde que me fui. 18:02 Sé que Pretoria ahora se llama Tshwane. 18:05 Sé que Clarence Coetze está cumpliendo una sentencia en una cárcel de Johannesburg, y que Loy Nunes murió de una sobredosis de heroína el año pasado. 18:16 Sé también que Rory tiene una empresa, Crime and Trauma Scene Cleaners, que se encarga de limpiar los restos y desechos en la escena después de un crimen, y que al principio lo hacía él mismo, pero ha tenido tanto éxito que ahora tiene a más de 20 obreros negros haciéndole el trabajo sucio. 18:33 Sé que mis amigas de infancia, las blancas y las morenas, decidieron exiliarse en Grecia, Italia, Australia, Nueva Zelandia e Inglaterra. 18:44 Y que la única que quiso quedarse, I'm a white boy, but I'm African, escribió en una carta hace algunos años, es trilingüe y tiene una maestría, pero trabaja como telefonista en una empresa de marketing. 18:59 Supongo que alguien en algún momento, como en ese chiste que repetía Adolfo, confundió el focus con focus. 19:09 Evolucionar no es el ajuste de una especie a nuevas condiciones externas, sino la imposición de nuestros recuerdos a la realidad, escribe Brodsky en su poema Constancia. 19:22 Yo diría que evolucionar no es ni un ajustarse a nuevas condiciones ni una imposición de recuerdos a la realidad, sino un ajuste de cuentas entre la memoria y el presente. La memoria es un órgano que se deteriora. 19:37 En consecuencia, uno acaba compensando las zonas grises compostales con las que no identifica del todo su infancia. 19:45 ni mucho menos su actual sentimiento del pretérito, sobre todo cuando éste parece tan radicalmente distinto del momento actual. 19:54 Pretoria ya no es nada de lo que fue, y tal vez en este ajuste de cuentas de los recuerdos con el presente, yo haya salido perdiendo. 20:03 Mis recuerdos del pasado nunca podrán contra la realidad de Sudáfrica. 20:08 Pero al final, lo único que le queda a alguien que siempre va a ser prosista, Es el placer un poco triste de volver a enunciar palabras que había olvidado. 20:18 Cosi, Bootstreet, Soweto, Saint-Marie's, Rusca, Gauten, Zambomba, Madío. 20:40 Esto fue Pretoria de Valeria Luiselli, un texto publicado en la revista Letras Libres en junio del año 2010. 20:50 Vieron que acá hay mucha información acerca de un contexto histórico, político, social y hasta económico, diría, que no redunda únicamente en las vivencias de esta adolescente, sino que a su alrededor están pasando cosas que ella entiende ahora de adulta, cuando las recuerda, pero que claramente en ese momento no entendía porque estaba atravesando su propia infancia, preadolescencia y comienzos de la adolescencia. 21:18 A mí me gustó mucho porque tiene el costado periodístico, si se quiere, y también la prosa ella, narrándose a sí misma como una prosista. Esta prosa tan rigurosa, tan de archivo, que nos tiene acostumbrados a escribir Valeria Luiselli. Yo recién llego a Desierto Sonoro hace muy poquito, lo estoy leyendo de hecho y lo estoy disfrutando mucho, y mientras lo leía pensaba qué interesante sería poder compartirles a esta autora. Así que por eso aparece ahora Valeria en la lista de audiolibros por qué leer. 21:53 Ojalá que les haya gustado, me lo pueden compartir en arroba porque leer o en todas las redes. A mí me encanta recibir su feedback, saber qué les parecieron los cuentos, los textos y por otro lado también compartirles que en porque leer punto com barra patrociná van a encontrar un lugar a donde pueden apoyar económicamente este proyecto que nos viene muy bien. 22:17 Es un momento complejo para la cultura y para todos, pero si tienen ganas y les parece linda la idea de apoyar este proyecto, ahí van a encontrarse con distintas formas de hacerlo. Y hay una que es la del aporte mensual en las categorías biblioteca, saga y colección. que les incluye el beneficio de tener un audiolibro extra cada mes, a principio de mes, en su mail. Así que si les copa, ahí pueden explorar más. Por mi parte, me despido, no sin antes recordarles que este trabajo no lo hago sola, que esto es un equipo, y por un lado está editando este episodio y dándole la forma sonora. 22:53 ...danifernandez... ...arroba danirap.f... ...está Simena González... ...en la producción del podcast... ...arroba simegonzal3z... ...y editando las video biografías... ...que ustedes después ven... ...en las cuentas de redes de Porqué Leer... ...está luzfernandez... ...arroba lugma.fz... ...a ellos los pueden seguir en redes... ...y también pedirles... ...compañía... ...y su trabajo... ...para integrar distintos proyectos... ...por mi parte... Soy Cecilia Bona, ojalá que les haya gustado mi compañía en el texto. 23:27 Les mando un abrazo enorme y hasta la próxima lectura. Chau.